내가 일본에서 영주권을 받기 전의 일입니다. 어느 날 아침, 출근 준비를 하던 중 발밑에 무언가 툭 떨어졌습니다. 살펴보니 외국인등록증이었습니다. 발급받고는 책꽂이에 아무 생각 없이 꽂아 둔 모양입니다. 순간 불안한 마음이 스쳤습니다. “혹시 비자 기간이 끝난 것은 아닐까?” 서둘러 확인해 보니, 역시나 비자 기간이 이미 만료되어 있었습니다. 가슴이 철렁 내려앉아 곧바로 출입국관리국에 전화를 했더니, “프리미엄 토토 상태입니다. 가능한 빨리 입국관리국으로 오십시오”라는 답변이었습니다.
시나가와에 있는 입국관리국 6층으로 급히 달려갔습니다. 보통 외국인들은 1층이나 2층에서 업무를 마치지만, 나는 6층에 있는 조사실로 향했습니다. 그곳에서 프리미엄 토토 심사가 이루어졌습니다. 하루 종일 기다린 끝에 첫 번째 심사를 받았고, 결과는 프리미엄 토토를 인정하라는 것이었습니다. 소명 자료를 준비해 2주일 뒤에 다시 오라는 지시를 받았습니다.
2주일 후, 다시 입국관리국으로 갔습니다. 오전부터 기다렸지만 오후 늦게야 두 번째 심사를 받을 수 있었습니다. 이번에도 프리미엄 토토라는 결론이었습니다. 또다시 소명 자료를 준비해 2주일 뒤에 오라는 말을 들었습니다. 세 번째 심사 날, 긴 기다림과 짧은 심사 끝에 다시 프리미엄 토토로 결론이 났습니다. 나는 가슴에 무슨 숫자가 적힌 번호판을 들고 촬영을 했고, 지문을 찍으며 프리미엄 토토자가 되었습니다. 조사관은 마지막으로 법무대신에게 탄원서를 쓰는 방법이 있다고 안내를 해 주었습니다.
나는 필사적으로 탄원서를 작성했습니다. 대한민국 공무원이며, 일본에 꼭 머물러야 하는 이유를 있는데로 찾아서 적었습니다. 제출 후 한 달 정도 기다릴 것이라 생각했는데, 뜻밖에도 10분 만에 1년 특별재류허가 프리미엄 토토를 주어 놀랐습니다. 지금까지의 긴장이 한순간에 풀리며 허탈함마저 밀려왔습니다.
하지만 그 후에도 매년 1년짜리로 비자가 연장이 되었습니다. 대부분의 외국인들은 3년짜리 비자를 받는데, 나는 한 번의 실수로 매년 비자를 연장해야 했습니다. 비자가 그렇게 소중한 지를 깨닫지 못했는데 외국인으로서 비자의 중요성을 뼈저리게 느끼게 되었습니다. 비자 연장 과정에는 비용도 만만치 않았고, 이틀씩이나 걸리는 번거로움이 있습니다. 내가 비자를 넘긴 기간은 고작 2일입니다. 그중 하루는 공휴일이었으니, 실제로는 하루를 넘긴 것에 불과한데 작은 실수로 인해 나는 세 번의 심사를 받고, 범죄자가 되었습니다. 억울한 생각도 들었지만 불법은 불법이었으니 어디 하소연도 하지 못했습니다. 3번의 １년짜리 비자를 받고 난 후에야 ３년짜리 비자를 받을 수 있었습니다. ３년 동안 거의 매일 비자 기간을 확인하면서 지냈습니다. ３년 후 너무 힘드어 영주권을 신청했더니 예상 외로 쉽게 영주권이 나왔습니다. 주변에서는 프리미엄 토토 이력이 있어 영주권이 어렵다고 했지만, 예상과 달리 영주권을 쉽게 받아서 놀랐습니다. 덕분에 지금까지 20년 동안 어려움 없이 일본에서 살아오고 있습니다.
돌이켜보면, 프리미엄 토토의 시스템은 정말로 철저하다는 느낌이 듭니다. 작은 실수 하나에도 엄격히 책임을 묻고, 재발 방지를 위한 시스템을 촘촘하게 갖추고 있습니다. 마치 거대한 기계에 작은 톱니바퀴들이 빈틈없이 맞물려 돌아가는 것 같습니다. 이러한 시스템이 안정성을 보장해 주지만, 동시에 변화에 적응하는 속도는 더딜 수밖에 없습니다. 프리미엄 토토은 안정성을 중시하고, 한국은 변화를 추구하는 사회라는 느낌이 들기도 합니다. 두 나라의 차이를 피부로 느끼게 되는데 과연 세월이 흐른 뒤 어느 나라가 더 발전되어 있을 지에 대해서는 미래가 궁금해집니다.
